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Exposition

Steeve Iuncker et Xavier
se font face à Tavel
Entre 1996 et 1998, le Genevois a photographié un sidéen tous les jeudis
Etienne Dumont

Desvisages.SteeveIuncker,qui tra-
vaille depuis une vingtaine d’an-
nées pour la Tribune de Genève,
photographie avant tout des gens,
et si possible de près. «Cela vient de
mon apprentissage chez Claude
Berger, qui était en face de la gare
Cornavin. Je réalisais beaucoup de
photos de passeport.» Le débutant
n’apprenait pas que la manière de
mettre son vis-à-vis en valeur. Il y
avait toutunartducontactàmaîtri-
ser.«Unfaceàfacequipeutdevenir
un duel.»

Préférant ce type de rencontres
à l’élaboration de natures mortes,
«qui se font en fin de carrière, au
moment d’un épuisement de
l’énergie», Steeve désire réaliser
dans lesannées1990untravailpor-
tantsur le tempslong.Maispastrop
long!«Jerejetais l’idéedemefaire le
témoind’unevieillessemenant iné-
luctablement à la mort. Il me fallait
un thème actuel. Qui me touche.
Une histoire située à Genève. Elle
devait montrer quelqu’un me res-
semblant et dont je partagerais la
langue.»PourSteeve,aucunbesoin
d’exotisme situé dans un mouroir
lointain: «Ce genre bien connu de
reportagedonnedes imagestechni-
quement bonnes, mais souvent
pauvres en émotions.»

Les règles du jeu
Car la mort reste bien au rendez-
vous! Grâce à Christine Ventouras,
de la galerie Krisal, chez qui il a ex-
posé, Steeve rencontre ainsi Xavier
en 1996. Xavier a le sida. Une mala-
die mortelle, soignée alors par tri-
thérapie. «Un traitement qu’il sup-
portait mal, ce qui avait induit une
bithérapie.» Marginal, ce jeune Ge-
nevois accepte le principe. «Il a
compris que je le photographierais
régulièrement jusqu’au bout, c’est-
à-dire jusqu’à sa mort.»

La première séance se passe
mal. Xavier ne veut finalement pas
d’image. La seconde fois non plus.
«Jepensaisqu’ilallaitabandonner.»
Représentés par des carrés noirs
dans l’actuelleexpositionde laMai-
son Tavel, ces deux essais sont sui-
vis de 93 moments partagés, «du-
rant parfois vingt minutes, parfois
trois heures.» Il y a plusieurs règles.
La première est que Steeve et Xa-
vier disposent du même nombre
d’images carrées en noir et blanc.
Douze. Chacun portraiture l’autre.
On se voit une fois par semaine, le
jeudi, vers 15 heures, «parce que
c’est mon jour de congé». «Et nous
avons chacun le droit à des vacan-
ces, ce qui rappelle bien qu’il s’agit
là d’une relation de travail.»

Manipulation mutuelle
Rien que de travail? «A la fin, je sa-
vais des choses sur lui, et lui sur
moi. Nous passions ensemble un
moment dense, qui menait à une
sorte d’essence. Nous sommes mê-
mes parvenus à une certaine inti-
mité, sans que naisse pour autant
une amitié.» La chose permet
d’ailleurs à Steeve de secouer par-

fois son compagnon, dans les heu-
res difficiles. «Je n’aurais pas osé
faire cela à quelqu’un qui me serait
plus proche.» Steeve et Xavier con-
naissent en effet des moments de
tension. «Il y a aussi eu manipula-
tion de part et d’autre.»

Un jeudi de 1998, Xavier meurt.
Comme prévu. «Il avait changé. Au
départ, lemaladerésistait. Ilvoulait
aussichoquer,parbravade.Ala fin,
je remarquais qu’il prenait acte. Il
s’était calmé. Il parlait plus douce-
ment, mais sans s’épancher. Son
visagem’apparaissaitplusdétendu.
Je dirais qu’il manifestait ainsi son
acceptation, après un long appren-
tissage.»

Une mise en pages
Puis vient l’après. «Le travail m’est
apparu terminé. Pour une fois,
j’avaisvraimentcouvertunsujet. Je
ne m’étais pas contenté de buti-
ner.» Reste à mettre le sujet en pa-
ges. «Je dis bien en pages, car ces
images se prêtaient mieux à l’im-

pression qu’à une exposition. Elles
étaient, en quelque sorte, prédesti-
nées à un livre.»

Dix ans de recherches
Inutile de dire que ce livre, per-
sonnen’enveut.«Onm’amêmedit
que ce travail était trop fort pour
être vendu.» Il faudra les éditions
françaises Le Bec en l’Air pour se
décider, après plus de dix ans de
recherches. Un soulagement pour
Steeve,quia l’impressiondeporter
un bagage devenu trop lourd. «Ce
livre, je l’avais promis à Xavier et
j’avais fini par douter qu’il s’im-
prime jamais.»

Et comment la voit-il au-
jourd’hui, Steeve, cette longue sé-
rie? «Je la regarde comme si elle
avaitétémenéeàbienparunautre.
Je me dis qu’il s’agit là d’un travail
important, ou du moins intéres-
sant. Si ce n’était pas moi qui l’avais
fait, j’aurais aimé le faire.» Un petit
moment de doute. «C’est gonflé, ce
que je dis là, non?»

Rendez-vous numéro 46. Quatre images de la planche consacrée à Xavier. Il préférait l’image en haut à droite. STEEVE IUNCKER
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Al Di Meola,
virtuose de
la guitare
tout-terrain
Concert
Le guitariste s’arrête au
Victoria Hall ce mardi soir
avec son groupe, où brille le
pianiste Gonzalo Rubalcaba

Prononcez le nom d’Al Di Meola,
et les yeux des fans de guitare du
monde entier s’illuminent de bon-
heur. Car il est synonyme de vir-
tuosité éblouissante, d’invention
jaillissante, d’ouverture aux es-
thétiques les plus diverses, de fra-

ternité musicale. Ce mardi soir, le
prince des guitaristes s’arrête au
Victoria Hall pour un concert dans
la série Jazz Classics. A ses côtés, le
pianiste cubain Gonzalo Rubal-
caba, lui-même une star à part en-
tière.

A l’aise dans tous les genres
musicaux, Al Di Meola a promené
sa guitare tout-terrain du rock au
jazz, en passant par la musique
brésilienne, le flamenco ou même
le classique. Son éblouissante car-
rière commence en 1972, à 19 ans.
Fraîchement diplômé de la Be-
rklee School of Music de Boston, il
intègre le groupe Return To Fore-
ver de Chick Corea, l’un des pion-
niers du jazz fusion.

Très vite, le virtuose italo-amé-
ricain vole de ses propres ailes et
multiplie les rencontres. Il fonde
le groupe Tour de Force, s’associe
à d’autres guitaristes phénomé-
naux, d’abord John McLaughlin et
Paco de Lucia, puis Larry Coryell
et Biréli Lagrène, rejoint le bas-
siste Stanley Clarke et le violoniste
Jean-Luc Ponty pour un trio inti-
tulé Rite of Strings.

Autant de collaborations qui
ne l’empêchent pas de poursuivre
une prolifique carrière solo, par-
fois épaulé par son groupe World
Sinfonia. Al Di Meola développe
un style de guitare unique, où des
traits complexes et très travaillés
alternent avec des moments de
virtuosité un peu creuse.

Depuis quelques années, son
amour des musiques latines et du
pourtour méditerranéen, cultivé
lors de fréquentes visites, notam-
ment en Afrique du Nord, a enri-
chi sa palette avec des couleurs
chaudes et moins artificielles que
les sortilèges de la fusion. A
l’image de son dernier album, le
magnifique Poursuit of Radical
Rhapsody. Luca Sabbatini

Al Di Meola Group avec Gonzalo
Rubalcaba Victoria Hall, ce mardi
à 20 h 30, billets Ticketcorner,
Fnac ou à la caisse du soir.

Le guitariste Al Di Meola, à l’aise
dans tous les styles. DR

Des images en miroir
U Pour voir, il faut descendre
dans les profondeurs de la Maison
Tavel. Un espace difficile, bombé
par une citerne médiévale. Steeve
Iuncker a eu du mal pour donner,
au propre, un sens à son exposi-
tion. Le visiteur peut se perdre
dans ce qui constitue avant tout le
fil du temps.

Des 95 séances, le public voit
toutes les images. Deux planches.
Douze photos pour Steeve. Douze
pour Xavier. Des croix indiquent
les sélections de ce dernier. «Des
choix que je respecte, même si ce
ne sont pas forcément les miens.»

L’exposition est complétée par
deux éléments visuels. Un film,
monté par Tim Robert-Charrue,
associe les bandes de 16 millimè-
tres tournées par Steeve à ses
prises de son, faites à d’autres

moments. «Tim a réussi un travail
difficile à partir d’un matériel
épars.» Il y a là un peu de la voix et
des mouvements de Xavier, mort
il y a maintenant quatorze ans.

Et l’autre élément? Eh bien, il
s’agit d’une partie de la célèbre
série de dessins et de tableaux
exécutés par Ferdinand Hodler en
1914-1915 au chevet de Valentine
Godé-Darel. Elle se ronge et
dépérit dans un lit. Ce contrepoint
prend ici tout son sens. E.D.

«A jeudi, 15 h, Steeve Iuncker»,
Maison Tavel, 6, rue du Puits-Saint-
Pierre, du 4 avril au 26 août. Ouvert du
mardi au dimanche de 10 h à 18 h. Tél.
022 418 37 00, site www.ville-
ge.ch/mah Préfacé par Christian
Caujolle, le livre a paru aux Editions Le
Bec en l’Air, 204 pages.


